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Contra la tradición socrática y cristiana que consideró 
in compatibles el cuerpo y la virtud, Nietzsche reivindi­
có el cuerpo como centro de gravedad del pensar. Mar cado 
por Nietzsche, Freud prosiguió aquella ampliación de la 
racionalidad, cuestionando la estigmatización de la sexua­
lidad y encontrando en el cuerpo el fundamento anato­
mofisiológico de las pulsiones. Este trabajo plantea que el 
rechazo freudiano de la metafísica en nombre de la me­
tapsicología podría estar siendo desplazado desde las filas 
del psicoanálisis por una voluntad de formalización que 
corre el riesgo de reinstalar un dualismo obsoleto y de 
ol vidar nuevamente al cuerpo.
Palabras clave: Nietzsche, Freud, materialismo, teoría 
social, estética
Abstract
Against Socratic and Christian traditions that consider­
ed body and virtue incompatible, Nietzsche vindicated 
the body as the center of gravity of thought. Marked by 
Nietzsche, Freud continued the expansion of rationality, 
questioning the stigma of sexuality and finding in the 
body the anatomo­physiologic foundation of impulses. 
This work states that Freud’s rejection of metaphysics 
in the name of the metapsychology could be displaced 
from the ranks of psychoanalysis by a willingness of for­
malization that risks to reinstate an obsolete dualism lead­
ing to forget the body once again.
Key words: Nietzsche, Freud, materialism, social theory, 
aesthetics
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esde sus primeros escritos, Friedrich Nietzsche apuntó sobre Sócrates 
algunas de sus más afiladas invectivas. Sócrates, el más feo de los 
hombres, el suicida,  el despreciador del cuerpo y de esta vida, era seña­
1 Las fórmulas del socratismo estético: “la virtud es el saber”; “se peca sólo por ignorancia”; “el vir­
tuoso es el feliz”. Nietzsche (1994 [1872], 14: 122) expresa que “en estas tres formas básicas del 
optimismo (un optimismo ingenuo, religioso) está la muerte de la tragedia”.
D
I
lado, junto con Eurípides, como el asesino de la tragedia (Nietzsche, 1994 [1872]). 
Pero la encarnación de esa racionalidad estrecha, que reduce la existencia a una 
ecuación de premios y castigos que garantiza la felicidad y la justicia al sapiente,1 
albergaba en sí misma la voz de la objeción que Nietzsche amplifica. Un sueño 
de Sócrates, que él mismo confiesa, parece darle la razón al autor de Así habló 
Zaratustra. En Fedón, el Tábano de Atenas reconoce ser presa de un sueño repe­
tido que lo insta, una y otra vez, a hacer música. Hasta poco antes de morir, lo 
entiende como un estímulo para continuar en su tarea, la filosofía, a la que con­
sideraba la más alta forma de la música. Pero cuando le anuncian la proximidad 
de la muerte, Sócrates compone, por si acaso, unos poemas sobre la base de las 
fábulas de Esopo, y un proemio dedicado a Apolo, según explica, para cumplir 
una obli gación piadosa: una solución de compromiso que no podía deshacer lo 
que a Nietzsche le parece la voracidad de la racionalización que deglute a la tra­
gedia griega. 
Desde esta perspectiva, el abandono de la estética y su estigmatización (se 
recordará la expulsión de los poetas de la República) se había consumado me­
diante el “socratismo estético”. Pero con el rechazo de la estética trágica se hacía 
algo mucho más profundo que instigar a la despreocupación por el cultivo de lo 
bello, porque el campo original de la estética no es el arte sino la realidad –la 
naturaleza corporal, material–. Nietzsche encuentra allí los gérmenes del tras­
mundismo: la maldición contra el cuerpo y la materia. La estética, como recuer­
da Eagleton (2006), nace como discurso del cuerpo, y como tal será segregado 
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dentro de la tradición metafísica (o por cierta metafísica racionalista). El cuerpo 
es considerado un obstáculo para el pensamiento, al punto de que en el mismo 
diálogo citado, al referirse a la actitud ante la muerte, Sócrates contrapone los 
filósofos a los “amigos del cuerpo”. Estos últimos, dice Sócrates (Platón, 1988: 
Fedón: 68e) sintomáticamente, serán con seguridad amigos de las riquezas y 
de los honores. En otras palabras: cuerpo y vicio se copertenecen. El cristianis ­ 
mo vul garizará y profundizará este desprecio, que ni siquiera tendrá al Logos 
como su dios.
Antisocrático y anticristiano, Nietzsche intentará una revalorización de este 
mundo. Como parte de su programa (político, estético, psicológico) rechaza 
ciertos aspectos de la idiosincrasia de los filósofos­metafísicos como el odio a la 
noción de devenir, que llama egipticismo, y que va ligada a una consideración mo­
ral: “Los filósofos –enuncia Nietzsche– creen otorgar un honor a una cosa cuan­
do la deshistorizan, sub specie aeterni [desde la perspectiva de lo eterno], cuando 
hacen de ella una momia” (2007b [1889]: 51). Heráclito se equivoca al decir que 
los sentidos mienten: es lo que nosotros hacemos del testimonio de éstos lo 
que in troduce la mentira de la unidad, la coseidad, la substancia, la duración. La 
“razón” es la causa de que falseemos el testimonio de los sentidos. 
La estética –entendida como el desarrollo de la sensualidad y la sensibilidad– 
no abandonará a Nietzsche nunca: a partir de Humano, demasiado humano deja 
la “metafísica del artista” pero no renuncia jamás a su confianza en los sentidos. 
El conocimiento mismo depende de una confianza en el cuerpo: “Hoy nosotros 
poseemos ciencia exactamente en la medida en que nos hemos decidido a aceptar 
el testimonio de los sentidos –en que hemos aprendido a seguir aguzándolos, 
armándolos, pensándolos hasta el final” (Nietzsche, 2007b [1889]: 53). Las 
múltiples perspectivas habilitadas por Nietzsche tienen un criterio de valoración 
y jerarquización enunciado con claridad: el cuerpo como centro de gravedad para 
pensar la existencia ( Jara, 1998). 
El cuerpo es, para Zaratustra (Nietzsche, 2007a [1883­1885]), no la sede de 
los engaños y del pecado sino una Gran Razón, y desde esa certeza el profeta del 
su perhombre juzga que toda la filosofía ha sido hasta ahora un malenten dido 
del cuer po (Nietzsche, 2001 [1882]: 64). Este malentendido parece ser en Nietzsche, 
a veces, inescindible de la voluntad de comprensión racional, como si la razón (al 
menos en lo que ha sido hasta ese momento) no pudiera evitar tratar con vio­
lencia al cuerpo para enfermarlo. Así, a veces no es sencillo distinguir la crítica 
de una forma específica de “razón” mediada por la metafísica y la religión del 
rechazo sin más de la razón. La crítica de la metafísica y de la religión (una de 
las formas de la metafísica) como sistemas de tortura del cuerpo es tan radical 
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que incluso cabe afirmar que el sacerdote ascético más antiguo y más poderoso 
no es para Nietzsche otro que el lenguaje. Así se entiende que llegue a decir: 
“Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo 
en la gramática” (2007b [1889], “La «razón» en la filosofía”, §5, p. 55). Dada la 
imposibilidad de abandonar el lenguaje en un ilusorio salto de retorno a la ani­
malidad prelingüística, se tratará entonces de reinventar un lenguaje (una cul­
tura) capaz de no asfixiar y, por el contrario, de celebrar las pasiones; capaz de no 
ser un ins trumento de vejación del cuerpo, sino de constituirse en el soporte de 
su elevación, incluso al precio (acaso irrenunciable) de la violencia contra las 
pasiones, pero de una violencia que tiene (o cuanto menos puede tener) el fin de 
intensificarlas. En otras palabras, quizá haya que recrear un lenguaje en sintonía 
con un conocimiento potenciador: con una ciencia jovial, y no ya con un conoci­
miento que se solape con la pulsión de muerte.2
II
Nietzsche es uno de los más destacados impulsores de una tradición que reac­
ciona contra este desprecio del cuerpo y de la materia que hereda y profundiza 
el cristianismo. Él recrea un materialismo aristocrático sobre el cadáver de Dios, 
e, indagando como nunca antes en las profundidades del alma, se declara el 
primer y auténtico “psicólogo”. Del peculiar materialismo nietzscheano, Sigmund 
Freud extraerá ideas centrales sobre las que desarrollará su pensamiento, tales 
como la interpretación de los sueños, la escisión psíquica, la introyección de la 
agresión como requisito cultural, el concepto de sublimación y más tarde el del 
ello, el desdén por la doctrina del pecado original y el rechazo de toda teleología. 
En pocas palabras, toda la genealogía de la cultura freudiana, así como la crítica 
psicoanalítica de la moral y de la religión, se hallan en diálogo más o menos ex­
plícito con el pensamiento nietzscheano.3 La aparición del psicoanálisis y muchas 
de sus transformacio nes clave (por ejemplo en lo concerniente a la doctrina de 
las pulsiones) son in compren sibles si no se repara en el autor de La genealogía 
2 Los cantos celebratorios del cuerpo tienen a menudo en Nietzsche la crueldad que suponía pre­
sente en toda fiesta y necesaria en toda cultura. En más de un arrebato de éxtasis el filósofo del 
martillo se dejaba caer al abismo dionisiaco en el que no pocas veces se confunden (y se confudie­
ron en su nombre) el crimen y el goce sublime. Un estudio actual e indispensable para compren­
der críticamente el sentido de la teoría política de Nietzsche: González Varela (2010).
3 Sobre la importancia de la herencia nietzscheana en Freud puede consultarse: Assoun (1984), 
Gasser (1997) y Lehrer (1995).
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de la moral. Hijo del positivismo decimonónico, pero además del Humanismo, 
crítico de la tradición que identificó la racionalidad con la conciencia y pruden­
te lector de Nietzsche (cosa que quizá no se recuerda lo suficiente),4 Sigmund 
Freud contribuye a resituar al cuerpo en el centro del pensamiento del siglo xx.
Freud (2006e [1901]) se propuso explícitamente remplazar la metafísica con 
una metapsicología; contribuyó a desmontar la estigmatización de las pasiones, 
en especial de la sexualidad, y aun habiendo realizado aportes sustantivos sobre 
la importancia del lenguaje, las fantasías inconscientes, los mitos y la interpreta­
ción en lo que hoy llamamos los procesos de subjetivación, definió al psicoaná­
lisis como una ciencia de la Naturaleza hasta el final de su vida (Freud, 2006c 
[1940]). Para fundamentar la centralidad del cuerpo y de la materialidad en la 
obra freudiana, bastaría con recordar de modo genérico la doctrina de las pul­
siones o las fases del desarrollo psicosexual explicadas en Tres ensayos de teoría 
sexual (Freud, 2003b [1905]). Con este trabajo, la tipificación de los destinos li­
bidinales no pierde nunca su relación con parcelas de la corporalidad, al tiempo 
que se separa de la sanción moral. El cuerpo es en gran medida arrancado de la 
red moral judeocristiana de prejuicios demonizantes que lo condenaban al pe­
cado, al error y a la fealdad desde la infancia, y por todo ello lo convertían en 
tabú, y, acaso más radicalmente, deja de ser lo otro absoluto del alma. Freud 
desnaturaliza la ideología moral judeocristiana y “naturaliza” (en el sentido de 
que restituye la naturaleza a) la espiritualización idealista del cuerpo.
El cuerpo vuelve a entrar en escena, abriéndose paso en el lenguaje, en los 
actos fallidos, en los olvidos, en los sueños. Las zonas no conscientes están car­
gadas de una materialidad muda pero que se hace decir, en la que decantaron 
milenios de historia: basta pensar en el concepto del ello o en la parte del yo 
denominada yo­cuerpo (Freud, 2006b [1923]). El inconsciente freudiano no se 
reduce al Verbo ni a la cadena significante de una lengua de ubicación extrapsi­
cológica. El cuerpo es el fundamento anatomofisiológico sobre el que se apunta­
lan las pulsiones (en un condicionamiento recíproco entre lo que solemos llamar 
“naturaleza” y aquello –supuestamente otro respecto de la pura biología– que 
denominamos “símbolos”), y el sistema perceptivo es crucial para organizar el 
“aparato psíquico” (o la “tópica”, que no por nada tiene ese nombre), aunque su 
confiabilidad deba explicarse. Freud no elude el problema. En el historial del 
“Hombre de las Ratas”, enumera los paradigmas de la duda a los que se aferra 
el neurótico para apartarse de este mundo, a saber: la filiación paterna, la duración 
4 En lo concerniente a la consideración del cuerpo, es significativo que Roudinesco y Plon (1998: 
902­909) recuerden la marca de Nietzsche en la conceptualización freudiana de las pulsiones.
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de la vida, la vida después de la muerte y, por último, la memoria, “a la que sole­
mos prestar creencia sin poseer la menor garantía de su confiabilidad” (Freud, 
2008b [1909]: 182). La lista podría añadir a la percepción­conciencia. Descartes 
(1970), que había dudado de las fuentes del conocimiento, y por ende de la 
sensibilidad, ya lo había planteado. Para salir de la encrucijada, el filósofo hacía 
depender la regla de la evidencia de la existencia de Dios: el testimonio de los 
sentidos es fuente de verdad en cuanto tiene la anuencia del Padre, es decir, de 
la autoridad que aparentemente intentaba erradicarse. Dios nos da la posibilidad 
de neutralizar, en la medida en que hagamos un recto uso de la razón, la malig­
nidad del genio que hace hiperbólica la duda. El espíritu metafísico es el que 
presta legitimidad al cuerpo. Freud, un judío sin Dios, no recurriría al altísimo 
para legitimar la sensibilidad (y la conciencia de la sensi bilidad), a la que otor­
garía un lugar central en su comprensión del desarrollo psicosexual.5 
La capacidad para establecer una diferencia entre las alucinaciones y las 
percepciones fue un problema que abordó con gran interés desde el Proyecto de 
psicología de 1895 (2006d), donde destacó la importancia de la postergación de la 
satisfacción pulsional para la consolidación de un principio de realidad articu­
lado en un conjunto de representaciones estables que organiza el yo, o en La in­
terpretación de los sueños, el “proceso secundario” (Freud, 1992c [1900]). El sistema 
perceptivo contribuye a consolidar un yo relativamente estable que regula la re­
lación del individuo con el mundo. Las partes concientes del yo que cumplen 
dicha función tienen para el vienés una localización.6 La comprensión de las 
ope ra ciones del inconsciente y de la mitología de las pulsiones exigió los mayo­
res esfuerzos teóricos del creador del psicoanálisis, por lo que un desarrollo sis­
temático del problema de la conciencia fue una y otra vez postergado. Pero no 
por eso fue subestimado. No obstante sus dimensiones inconscientes, el yo no se 
constituye en Freud como una instancia por completo engañadora o puramente 
ilusoria; pese a todas las dificultades que tengamos para expresarlo, y a la infini­
dad de grados intermedios entre dos polos cuya forma pura es sólo postulable 
de modo abstracto (la fantasía/la realidad objetiva), la posibilidad de distinguir 
5 En la nota introductoria a “Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños” (2003a 
[1915]: 215­233), Strachey resume y enumera las ocasiones en las que Freud habla del sentido de 
la realidad, y termina diferenciando la desmentida de la negación, ya que lo que se desmiente es 
algo externo: una desmentida de la percepción. Se trata de una operación anestésica en sentido 
estricto: la renegación de la estética como discurso del cuerpo, de la realidad.
6  “Tenemos dicho que la conciencia es la superficie del aparato anímico, vale decir, la hemos adscrito, 
en calidad de función, a un sistema que espacialmente es el primero contando desde el mundo ex­
terior. Y ‘espacialmente’, por lo demás, no sólo en el sentido de la función, sino esta vez también en 
el de la disección anatómica” (Freud, 2006b [1923]: 21).
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la fantasía de la realidad material es crucial: no sólo para la teoría freudiana, sino 
más básicamente, desde un punto de vista práctico (praxis).7 Freud hace depen­
der algunos criterios diagnósticos de la capacidad de reconocer la diferencia 
entre la percepción de la cosa y su recuerdo o imaginación (cf. específicamente: 
Freud, 1992a [1924] y 1992b [1924]).
Hacia 1911, en Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, define la 
neurosis como una pérdida de la “función de lo real”, como resultado de la repre­
sión. En la psicosis alucinatoria el enfermo desmiente el acontecimiento que 
pro vocó la insania; el neurótico hace lo mismo con una parcela de la realidad 
objetiva: “Así, se nos impone la tarea de investigar en su desarrollo la relación del 
neurótico, y en general del hombre, con la realidad, y de tal modo incorporar 
el sig nificado psicológico del mundo exterior real­objetivo a la ensambladura de 
nuestras doctrinas” (Freud, 2008a [1911]: 223­224). En este texto, Freud se re­
fiere por primera vez al “examen de la realidad”, tema sobre el que volvería per­
manentemente. En El porvenir de una ilusión, Freud (2004a [1927]) distingue la 
ilusión del delirio porque aquélla no es necesariamente “falsa”. “Falso” es allí si­
nónimo de irrealizable.8 Al final de su vida, en Esquema del psicoanálisis, Freud 
(2006c [1940]) lo volvió a abordar. Considerando que por obra de la función del 
lenguaje también los procesos interiores del yo pueden adquirir la cualidad de con­
ciencia, como ocurre en las psicosis, este dispositivo que regula la relación con el 
mundo real­objetivo intenta distinguir aquello que en la percepción no es sólo 
signo, representación, o, dicho de otro modo, no es signo independizado por 
completo de la estructura de la realidad: es decir, que esta instancia apunta a 
reconocer la especificidad y la relativa autonomía de aquello que Freud llamaba 
realidad objetiva.9 El haber advertido la dificultad de distinguir con claridad las 
percepciones del mundo exterior de las alucinaciones no autoriza a concluir que 
la diferencia carezca de valor. El pensamiento freudiano no se deja seducir por las 
tentaciones de la abstracción teórica, y se mantiene anclado con firmeza en la 
7 El retorno de “la realidad”, con todas las dificultades que esto acarrea, atraviesa otras tradiciones 
críticas que habían hecho una recepción reflexiva del giro lingüístico: permeable a las objeciones de 
Hi lary Putnam y de Cristina Lafont, Habermas (2002), por ejemplo, ha asumido la necesidad de pen­
sar un realismo pragmático que conjure el riesgo de una disolución discursiva de la realidad.
8 Freud no es tan ingenuo como para no advertir que las fantasías son “reales”, y por eso después de 
haber dejado de creer acríticamente en los relatos de sus pacientes, aconseja considerar con seriedad 
la “moneda neurótica”, que es la que circula en ese dominio extranjero interior en el que funda su 
campo de estudios. Pero aceptar el realismo de las ilusiones no quita el problema de asumir el rea­
 lismo que rebasa a las fantasías.
9 Es sugerente que en el excelente Diccionario de psicoanálisis de Roudinesco y Plon (1998) figuren los 
conceptos de real y de realidad psíquica, pero no el de realidad material u objetiva.
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vida práctica, que exige y supone el funcionamiento regular, y más o menos común 
a todos, de este dispositivo en el que se enredan la percepción y la ideología.
La conciencia acerca de la función constitutiva de la experiencia que tiene el 
lenguaje, así como de la existencia de fantasías inconscientes que modulan las 
relaciones del sujeto con los otros, no significa que la relación con el mundo se 
limite unilateralmente al relato con que el sujeto envuelve su experiencia. Dicho 
de otro modo: el lenguaje tiene una referencialidad que no se agota en otros 
eslabones de la cadena significante (aunque no pueda desatarse de éstos), y que 
incluso más, precede y excede a lo verbal. En Psicoanalizar, Didier Anzieu (2001) 
se aproxima a esta dinámica de un condicionamiento recíproco entre cuerpo 
y lenguaje cuando afirma que el “simbolismo”, una lógica que pertenece a los 
procesos primarios descritos por Freud, es la fantasmática del cuerpo. Anzieu 
recuerda que el psicoanálisis no puede reducirse a la lingüística, aunque deba 
apren der de ella:
Los deseos, los afectos, las angustias, las fantasías o por lo menos sus elementos 
constituyentes están apuntalados en las funciones del cuerpo y están imaginaria­
mente articulados con las regiones del cuerpo; antes de la adquisición del lenguaje 
propiamente dicho, los niños adquieren, por la representación simbólica, un prelen­
guaje que es universal porque sus significantes se refieren a las partes del cuerpo (del 
cuerpo del niño y del cuerpo de la madre), mientras que las lenguas propiamente 
dichas son múltiples y diversas y solamente facilitan la comunicación entre locuto­
res en el interior de la misma lengua [2001: 83].
Esta tesis, que podemos entender como una interpretación psicoanalítica del 
mito de Babel, invita a recuperar la mirada en el cuerpo –materialidad divorcia­
da del lenguaje por la religión y la metafísica–, donde podría residir la clave para 
la reconstrucción de una semántica universal (Eco, 1999).
III
Si la Filosofía de la conciencia ha separado tradicionalmente el conocimiento de 
las pasiones, Nietzsche y Freud transvaloran ese movimiento, lo decretan in­
viable y dejan ver que así como somos “sujetos del lenguaje”, no dejamos de ser 
“sujetos del cuerpo” y “hablados por el cuerpo (sexuado)”. Estos “médicos de 
la cultura” no son filósofos pero amigos del cuerpo, sino filósofos porque amigos 
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del cuerpo.10 Y bien, ambos “psicólogos” demuestran que la negación metafísi­
ca del cuerpo se prolonga como negación religiosa, y es un punto de partida que, 
lejos de limitarse al dogma y a los rituales clericales, impregna toda la cultura 
política, por más secularizada que se pretenda: ¿o no había notado Nietzsche 
(2008 [1887]) que la ciencia puede estar al servicio del ideal ascético?
Insistimos sobre el énfasis nietzscheano y freudiano en lo que podríamos 
denominar “los derechos del cuerpo y de la materia” a partir de la hipótesis de 
que el desprecio religioso por el cuerpo –entendido por Nietzsche, y luego es­
pecialmente por Freud, como la negación de la sexualidad– se prolonga en la 
teoría como una renegación subjetiva y política de los sentidos que el mundo 
nos arroja como demandas y límites, e incluso como advertencia de un malestar 
sobre lo más propio y lo común (tópica/tópico).11 La negación de la libido –del 
cuerpo y, en fin, como ha dicho León Rozitchner (2001), de la mater­ialidad–,12 
su demonización y su calvario, incluso bajo la forma de su racionalización “lógi­
ca”, resuena como un retorno del corazón de la religiosidad cristiana que no cesa 
de aparecer, de modo más amplio, como una desmentida del mundo y de la es­
tética (en el sentido ya explicitado). Como si la negación “interior” de la libido 
exigida por la ley paulina se extendiera como renegación “exterior” de toda forma 
de cognición lograda a través de los sentidos corporales, de sus condicionamien­
tos, posibilidades y límites. Este prejuicio milenario se prolonga como una 
suspicacia difusa sobre la posibilidad del acceso científico y reflexivo a la realidad,13 
o como una renuncia a tal pretensión en algunas teorías “seculares” que en lugar 
de enfrentar el problema de la materialidad se lanzan (infructuosamente) a la 
tentativa de quitárselo de encima bajo la coartada de la omnipresencia del sig­
nificante y/o del fatalismo de la ilusión yoica, cuando no de la reducción lingüís­
tica (verbal) de la racionalidad. En una de sus versiones,14 esta actitud pareciera 
suponer que, puesto que no podemos referirnos a un significante si no es con la 
ayuda de otro, podemos prescindir del cuerpo y del mundo como epifenómenos 
10 Interesa destacar a la amistad como el vínculo específico que quiere establecerse con el cuerpo, 
puesto que al tiempo que era el vínculo virtuoso por excelencia entre los griegos, al parecer se con­
ta minaba, como hemos visto, al establecerse con el cuerpo.
11 León Rozitchner (1988) ha derivado de la idea del cuerpo en la obra freudiana una impugnación 
del individualismo burgués.
12 En este sentido, por ejemplo, tanto Anzieu (2001) como Rozitchner (2001) acusan a Lacan de 
haber desplazado a la madre (Mater) de su teoría.
13 Como es sabido, el escepticismo radical está, para Habermas (1982), en el corazón de la crítica 
nietzscheana del conocimiento, la cual alimentaría el relativismo (neoconservadurismo) pos­
moderno.
14 Dejaremos para otro trabajo la cuestión de la reducción lingüística de la racionalidad.
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de una lengua señorial. En consecuencia, y en lo que concierne en particular al 
psicoanálisis, las pulsiones son nuevamente sospechadas, censuradas, traducidas: 
castradas. Se admite que el lenguaje coloniza lo que se imagina de un modo 
simplista como las determinaciones mecánicas de una biología preverbal, pero 
se olvida hasta qué punto el lenguaje acarrea las marcas de la historia, y aun de 
la historia de la naturaleza (cf. Bordelois, 2006). 
El lenguaje, que comenzaba en aquella simbiosis materno­filial babélica, 
protopraxis envuelta en melodías y ritmos, aromas, tacto, imágenes y sabores, se 
convierte en lengua (Verbo) articulante. Desarraigada de la memoria del cuerpo, 
ésta flotaría exclusivamente en un espacio metafísico, extrapsicológico, y se inter­
pondría como una muralla entre los sujetos, haciendo imposible la comunicación 
y la intersubjetividad, y sometiendo tiránicamente al mundo (sujeto incluido), 
que se constituiría de cabo a rabo al ser designado. Así, en lugar de superar la 
metafísica de la subjetividad o la filosofía de la conciencia por la vía materialista, 
el giro lingüístico nos llevaría de vuelta a la fe en la “omnipotencia de los pensa­
mientos” (Freud, 2004b [1912­1913]), pero no la de un individuo aún inmune 
a las humillaciones narcisistas, sino a la omnipotencia de los caprichosos pensa­
mientos de una lengua autónoma: ¿estaríamos entonces frente a un idealismo 
del lenguaje?
Después de haber estado condenado al ostracismo durante siglos, detrás de 
la conciencia y la representación, el lenguaje (entendido fundamentalmente en lo 
relativo a lo verbal­proposicional) parece haber reclamado a modo de compensa­
ción una centralidad absolutista que debió equilibrarse para integrar el pen­
samiento a la praxis y deberá integrar a la compleja realidad objetiva. El “sentido 
de la realidad”, tan despreciado en épocas surcadas por la rebelión snob, estraté­
gica o reactiva contra la referencialidad del lenguaje, es un índice elemental que 
para el vienés hace posible distinguir la ilusión del error, la religión de la ciencia y 
la neurosis de la psicosis. Además, de un modo que nos recuerda a Nietzsche, 
hacia el final de El porvenir de una ilusión, la confianza en los sentidos es para Freud 
(2004a [1927]) lo que hace posible la ciencia.15 Sin embargo, para distanciarse 
15 Protestando contra los intentos de desvalorización de la ciencia que la acusan de ofrecer meros 
resultados subjetivos sin poder dar cuenta de la naturaleza objetivamente real que se le escapa, 
Freud (2004a [1927]: 54­55) recuerda algunos “factores decisivos” en la comprensión del trabajo 
científico: “que nuestra organización, vale decir, nuestro aparato anímico, se ha desarrollado justa­
mente en el empeño por escudriñar el mundo exterior, y por tanto tiene que haber realizado en su 
estructura alguna adecuación al fin; que él mismo es un componente de ese mundo que debemos 
explorar, y sin duda alguna consiente tal exploración; que la tarea de la ciencia queda bien circuns­
crita si la limitamos a mostrar cómo el mundo tiene que aparecérsenos a consecuencia de la espe­
cificidad de nuestra organización; que los resultados finales de la ciencia, justamente a causa del 
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del “extravío biologizante de la sexualidad en Freud”, que no sin ra zones ha 
señalado Laplanche (1998), ciertas lecturas contemporáneas del fundador del 
psicoanálisis han mudado el acento del cuerpo a la lengua de un modo tan pro­
nunciado que parecen configurar rasgos de un extravío desbiologizante de la 
psicología, y con ello de la teoría social. Pero la voluntad freudiana de construir 
una metapsicología basada en la doctrina –siempre en devenir– de las pulsiones 
se deja aprisionar difícilmente por una traducción al formalismo, no diríamos 
del matema (Lacan, 2012),16 pero sí al menos de su vulgarización. No sorprende 
que en la reproducción ubicua de dicha traducción (e incluso antes del desarro­
llo de ese concepto en el pensamiento lacaniano, con la distinción tajante entre 
necesidad y deseo) sea subrayada, una y otra vez hasta el cansancio, la diferencia 
“radical”, inconmensurable y fundamental entre los humanos y “los otros ani­
males”,17 en un gesto poco freudiano (y menos nietzscheano) que, en su carácter 
difuso e inespecífico, parece tener más de ritual que de científico, y más de dog­
ma que de crítica. Al rechazo freudiano de la reducción economicista y “tempo­
ral” (en el sentido de que no atiende la complejidad del “pasado” en sus múltiples 
relaciones con el presente) de la materialidad por parte del marxismo, debemos 
añadirle su complemento: el rechazo de la reducción formal de la subjetividad, 
y/o de la reducción lingüística de la racionalidad, que condenan al cuerpo a ser 
el más allá inaprensible de una cadena significante.
Con su justificado rechazo de la religión, del psicologismo y del biologismo 
–los cuales apuntan, la primera a desnaturalizar al hombre, el segundo a erradi­
car el inconsciente, y el tercero a reducir al humano a un conjunto de reaccio nes 
físico­químicas–, el psicoanálisis resistió y resiste al estrangulamiento de la 
modo de su adquisición, no están condicionados sólo por nuestra organización, sino por aquello 
que ha producido efectos sobre ésta; y, por último, que el problema de la constitución que el mun­
do tendría prescindiendo de nuestro aparato anímico percipiente es una abstracción vacía, carente de 
interés práctico”.
16 “Pero el matema no es el lugar de una formalización integral, puesto que siempre supone un resto 
que se le escapa” (Roudinesco y Plon, 1998: 703). Mariana Gómez (2005) realiza una interesante 
lectura sobre la presencia del cuerpo en la obra de Lacan. Por otro lado, Rodríguez (2009) ofrece 
una perspectiva que procura integrar, desde el psicoanálisis informado por Lacan, los saberes de la 
neurobiología, mostrando la presencia de prejuicios antibiológicos en el psicoanálisis.
17 Uno se pregunta, en cada caso, en qué especies del plural y asombroso reino animal se estará pen­
sando... No pretendemos negar la especificidad que, desde un punto de vista comunicativo, con­
fiere la sofisticación del lenguaje humano a la especie homónima, sino que más bien cuestionamos 
que de esa diferencia (más que de cualquier otra) se desprendan valores de modo lineal. Dentro 
del psicoanálisis, Laplanche (1997) denunció el carácter ideológico del “mito de la animalidad”. 
Una problematización de la herencia cartesiana que, atravesando la filosofía de Kant a Heidegger 
hasta llegar a Lacan, distingue con escasez de matices la reacción de la respuesta, se puede ver, a 
cargo de Derrida, en Derrida y Roudinesco (2009: 73­88).
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palabra, del pensamiento y de la experiencia. Con todo, no es infrecuente que el 
movimiento reactivo se convierta en síntoma. En plena crisis de un capitalismo 
progresivamente inmaterial, la voluntad de formalización que intenta traducir 
(¿reducir?) la metapsicología a la lógica enfrenta el riesgo de hospedar un des­
plazamiento del cuerpo –al que se le adjudica sintomáticamente el estatuto de 
“resto”–, de llevar adelante un injustificado abandono de la psicología y la biolo­
gía (e incluso de cierta concepción de la historia),18 dimensiones indispensables 
para pensar la política y la subjetividad.
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